John Torres

Foto: Ping Zhang

Menage a trois

Las lágrimas son por falta de oxígeno
ellas son como los peces
las aniquila la ausencia
el ingrávido galope de lengua
matarlas era cuestión de oficio
eran tan diáfanas que te hacían fantasear
te movían a pensar
que podían nombrar las cosas
como si sus palabras tendieran puentes
enredaderas
mínimos filamentos de luz
se movían a una vez con los espejos
y sus ritmos
una trampa de la memoria
una invitación a bailar con los muertos

las unciones se extendieron hasta la noche
aposté 27 horas de amor en las subastas
y lo perdí todo
me han dejado seco

a ellas las vi venir con un animal
que les insertaba la lengua
hasta la garganta
toda una sicalíptica
exploración del cuerpo
las vi temblar como epilépticas
ululando la trama del muerto

muchas veces las arrojé en vano
de los balcones de mi mente
en miméticos arrebatos de humo
lejos de lo real

las he segmentado en cuadrados perfectos
con sus carnes levanto escaleras
que dan a ninguna parte
los peldaños de sus carnes son señuelos fatales
la caída es perpetua

en algunos días de lluvia
me provocan un dolor en los huesos
como el frío a los enfermos
muchas veces las vi en varias mujeres
y quise volver

John Torres (San Juan, Puerto Rico 1976) Es autor de los libros Fracturas del Devenir y Fiebre de Fresno.