Gladys Mendía

Foto: Marco Gajardo.

Parpadeos del incendio

en el túnel a veces veo la mano
a veces las piernas
y luego salgo a la nieve negra
parpadeo de luces entre ceguera y videncia
parpadea la nieve en las montañas
me encandila el relámpago que salta
me hiere los ojos como hundiéndolos en los vapores oscuros
la nieve es el mar
se le salen los colmillos goteando
quién es uno sino un poco de nieve
el túnel es el parpadeo en sombras
pero veo todo derretirse en sombras
pero veo todo derretirse corriendo
en el túnel intermitente los ojos parecen girar
dar vueltas de ruleta
las ventanas del túnel te permiten cosas
asómate a la ventana
qué es uno sino un asomarse
el viaje comenzó
aunque no te muevas el viaje comenzó
desde las ventanas veo las semillas que aún no revientan
y ya piensan en el fin
el túnel me enseña la voz
aprendo a usarla
cómo será la voz
es negra
es india
es blanca
el túnel es la destrucción lenta
el viaje es la mezcla entre sombras y luces
entre paredes y ventanas
no veré el sol de la voz pero el viaje ha comenzado

Gladys Mendía (Maracy, Venezuela 1975). Es directora de la revista Poetas del cinco y traductora de la antología Transito de Fuego.